Notícias

Jul 20, 2023

Revista Órion

Esta história faz parte da Bird Week 2023, em comemoração à mais nova antologia da Orion, Spark Birds. Você pode pré-encomendar este livro, repleto de alguns dos maiores ensaios de Orion sobre todas as coisas emplumadas, certo

Esta história faz parte da Bird Week 2023, em comemoração à mais nova antologia da Orion, Spark Birds. Você pode encomendar este livro, repleto de alguns dos maiores ensaios de Orion sobre todas as coisas emplumadas, aqui mesmo. À venda em 15 de agosto.

EM UMA NOITE ESCURA DA PRIMAVERA PASSADA, Segui meu filho de treze anos silenciosamente pela casa, subi em uma escada de madeira que ficava sobre nossos barris de lixo e subi atrás dele pela janela da cozinha. Eu não tive nada de sua graça; em vez disso, eu parecia um daqueles ladrões do Filmes Sozinho em Casa – desajeitados e absurdos. Em seguida, meu marido, Dan, apareceu na esquina carregando nosso filho de sete anos, que dormia, embrulhado em um saco de dormir verde. Dan subiu a escada cambaleando e passou seu saco grande pela janela até meus braços enquanto eu cambaleava para trás, acordando o menino.

A razão para essas acrobacias tolas era simples: ambas as nossas portas, as únicas entradas para a nossa casa, eram habitadas por mães. Na porta da frente havia um tentilhão pousando cinco ovos em um ninho escondido dentro da guirlanda de Natal de inverno; na nossa porta lateral estava uma mãe tordo, pousando quatro ovos no mesmo ninho que ela usou no ano passado. Esses pássaros escolheram fazer ninhos em nossa casa, presumo, porque se sentiram seguros em nossa proximidade.

Aconteceu pela primeira vez no ano anterior, em meados de maio. Dan havia pendurado uma velha calça de trabalho verde-oliva na luminária da nossa varanda lateral, para o caso de terem carrapatos. Na tarde seguinte, quando ele foi sacudi-los, um tordo saiu correndo de trás da luz e começou a gritar na arborvitae do nosso vizinho. Isso assustou tanto Dan que ele colocou as calças de volta na luminária e recuou para dentro. Nas três semanas seguintes, enquanto os bebês tordos incubavam e depois eclodiam, usamos a porta da frente. Foi um ajuste porque não tínhamos vestíbulo no hall de entrada, nenhuma saliência para ficarmos sob a chuva quando caía. Era difícil evitar que a lama entrasse no chão e subisse pelas escadas acarpetadas. Mas parecia uma pequena concessão reorientar as nossas vidas; poderíamos abrir espaço em nossa pousada.

Certa vez, nosso vizinho do norte nos enviou um e-mail listando nossos muitos defeitos: a pilha de estrume compostado em nossa garagem que demoramos muito para colocar em nossos jardins; nosso varal que estava atrapalhando sua “qualidade de vida” quando ele olhou pela janela e viu; a guirlanda de Natal que, nas palavras dele, “deixamos para agosto”. Ah, sim, éramos culpados das três acusações, especialmente aquela última que fazia todo o sentido para nós, é claro.

Todos os anos, os tentilhões fazem ninhos em nossas velhas guirlandas, às vezes criando três ninhadas sucessivamente fofas em uma única estação. Esses jovens fazem seus primeiros vôos até o velho abeto da vovó que protege nossa casa - e todos os que moram nela - há mais de duzentos anos. Para nossa sorte, nosso vizinho também não consegue ver a mancha de mel que colocamos em nossa bancada toda primavera para alimentar as formigas que marcham à tarde para beber como vacas em um pântano. Então, depois do anoitecer, as formigas voltam, uma por uma, para qualquer fenda de onde saíram.

O quarto sempre pode ser feito.

Então, em abril passado, ficamos emocionados ao ver mais uma vez um par de tentilhões voando do abeto para a macieira, espiando a velha guirlanda marrom e discutindo seus vários méritos e falhas até que finalmente decidiram se estabelecer. Emocionados até de manhã, abrimos a porta lateral da nossa varanda e o tordo saiu correndo de seu antigo ninho, repreendendo-nos enquanto avançava. “Ah, meu Deus”, disse Dan. “Eles deveriam fazer isso em etapas. Ela não está um pouco adiantada?

Passamos uns bons cinco dias entrando e saindo pela porta do robin enquanto explicamos veementemente a ela que aquele não era o local ideal. Mas de manhã cedo ou quando estávamos jantando lá dentro, ela continuava arrumando o ninho do ano passado, carregando bicos cheios de lama e feno. Logo ela teve um ovo.